Sesso senza amore, Eros senza Psiche, Amore senza Anima, monotonia nello scorrere della vita di tutti i giorni, desideri non naturali e non necessari soddisfatti, squallore, desolazione sociale, superficialità, solitudine e ancora tanto altro nella vita di un uomo che ha molto successo e che possiede tutto ciò che la civiltà opulenta dei paesi post-industrializzati possa offrire, ma che ha il vuoto dentro di sé e attorno a sé. Un attore famoso Johnny (Stephen Dorff) che svolge una vita, programmata nei minimi particolari, e basata sul superfluo, sul capriccio, sulla bizzarria e sullo sfogo degli istinti sessuali, con tante sottili e curate attenzioni, ma priva di significato e di quell’affetto di cui istintivamente si sente il bisogno, cioè di quell'affetto che, in termini epicurei, è un desiderio semplice, spontaneo, genuino, naturale e necessario, originario. Un desiderio quello dell’affetto che esplode nell'animo di Johnny - così si chiama il protagonista - dal momento in cui è "costretto" ad accudire per un certo periodo la figlia undicenne Cleo (Elle Fanning), la quale manifesta quella genuinità sentimentale e spontanea nei confronti del padre caratteristica di quell'età. Sente Johnny, allora, il bisogno di evadere da quel modo di essere, che si era costruito forse senza volerlo, e avverte la necessità riempire il vuoto che ha, cocendo e mangiando un pentolone di spaghetti, e di acquistare quel vero senso della vita che lui non ha mai posseduto o che ha dimenticato e di cui, adesso, colpevole l'amore della figlia, sente inevitabilmente la necessità. Sente il bisogno naturale di trovare Psiche, l’Anima perduta. Significativamente espressiva e molto efficace, a proposito, è l’ultima scena del film, nella quale scende dal suo supertecnologico bolide nero e lo abbandona nella strada deserta.
Brava, anche questa volta dopo il successo di "Lost in traslation", la regista Sofia Coppola che ha molto bene diretto Stephen Dorff e tutti gli altri attori con una sceneggiatura essenziale ma efficace, e che non rinnega le sue origini italiane facendo comparire nel film attori italiani, come Nino Frassica, Valeria Marini, Simona Ventura, Laura Chiatti.